jeudi 27 décembre 2018

Élégie en deux rimes





C'est à n'en pas revenir et c'était pourtant bien sur le chemin du retour, à trois minutes d'intervalle, ce jour même.



samedi 22 décembre 2018

De quoi l'année fut faite



Livres lus et aimés des pieds à la tête en 2018, dans l'ordre chronologique :

Churchill, Manitoba (Anthony Poiraudeau)
Poétique de l'emploi (Noémi Lefebvre)
La persistance du froid (Denis Decourchelle)
La haine de la poésie ; Au départ d'Atocha (Ben Lerner)
La trilogie Sebastian Dun (Ricardo Colautti)
Glose ; L'Ancêtre ; Cicatrices (Juan José Saer)
Le magicien ; Le prospectus ; Ema, la captive ; Canto Castrato ; La Princesse Printemps ; Un épisode dans la vie du peintre-voyageur  (César Aira)
La ballade silencieuse de Jackson C. Franck (Thomas Giraud)
SchrummSchrumm ou l'excursion dominicale aux sables mouvants (Fernand Combet)
La Synagogue des iconoclastes ; Le temple étrusque ; Le livre des monstres (Juan Rodolfo Wilcock)
Voyage sur un fantôme. Rome, le scooter, et ma mère (Jérôme Orsoni)
Black Village (Lutz Bassmann)
Oeuvres complètes (Felisberto Hernandez)
Un troisième visage (Samuel Fuller)
Coupable de tout (Herbert Huncke)
Conquête de l'inutile (Werner Herzog)
Vie commune ; La cité de paroles (Stéphane Bouquet)
De toutes pièces (Cécile Portier)
L'excursion des jeunes filles qui ne sont plus ; Jans va mourir (Anna Seghers)
Sur la scène intérieure (Marcel Cohen)
Holocauste ; Témoignage (Charles Reznikoff)
Lettres III et IV (Samuel Beckett)
Notes sans titre (Kamo no Chômei)
La première année (Jean-Michel Espitallier)
Mon jeune grand-père (Philippe Annocque)
Discernement (Guillaume Contré)
Le Troisième Policier (Flann O'Brien)
Le poète insupportable (Cyrille Martinez)
L'Uruguayen (Copi)
La ligne de fuite (Georges-Arthur Goldschmidt)
B-17 G (Pierre Bergounioux)




jeudi 20 décembre 2018

C'est toujours ainsi qu'il en va




"C'est toujours ainsi qu'il en va. La réalité, lorsqu'elle pulvérise l'idée qu'on s'en faisait, qu'elle nous rappelle son existence, sa royauté, sa puissance, c'est invariablement avec perte et fracas. Pour l'accueillir et, s'il se peut, la projeter, par le moyen du langage articulé, sur du papier, il y a deux préalables, qui sont de l'éprouver en personne et d'être sans prévention ni but précis, sans passé ni projets pour l'avenir, d'avoir moins de vingt ans, donc. C'est des premières expériences que les récits tirent leur substance. Ensuite, on s'assagit. La vue baisse. Les artères s'encrassent. L'ankylose gagne. On a quitté les lieux étranges, périlleux où la vie s'invente, où le présent se compose un visage, les rivages de Troie, l'air surchauffé, plein de mirages, des plateaux de la Manche et de la Castille que brassent les ailes captieuses des moulins, Illiers, le rond-point des Champs-Élysées. On a cherché un abri, l'ombre d'un térébinthe, une chambre capitonnée de liège sur le boulevard Haussmann, à Paris, où l'on sera le restant de ses jours, ou de ses nuits, à tenter d'y voir clair.  C'est là que l'homme vieilli, diminué - l'asthmatique, le manchot, l'aveugle - interrogera cette version matinale, mal ébauchée de lui-même qui fut mêlée à des événements dont elle n'a su, dans l'instant, que penser sinon qu'elle n'y comprenait rien, qu'elle n'arrivait même pas à penser."



samedi 1 décembre 2018

Métaphysiquement inattaquables




"J'irai bientôt dans la terre où vont les morts et peut-être je renaîtrais sous une autre forme, libre, florissant et débarrassé de toutes les misères humaines. Je serais peut-être le frisson glacial d'un vent d'avril, le courant d'une rivière indomptable, ou partie prenante de l'immémoriale perfection de quelque imposante montagne pesant sur l'esprit par son éternelle présence dans le lointain bleu. Ou peut-être une chose plus petite, le mouvement dans l'herbe d'une bête cachée vaquant à ses occupations par un jour jaune et sans air - il se pourrait bien que j'en sois responsable ou que j'y sois mêlé de près. Et même les odeurs, les bruits, les visions, les essences parfaites et mûries du jour, ces distinctions subtiles qui font retrouver dans le soir quelque chose du matin, il se pourrait bien que j'y sois pour quelque chose et que l'on y suspecte ma présence durable. 
(...)
Ou je serais peut-être une influence marine, quelque chose de lointainement maritime, une combinaison inconnue et inédite de soleil, de lumière et d'eau, quelque chose de tout à fait extraordinaire. Il y a dans le vaste monde des tourbillons de fluide et des existences vaporeuses, métaphysiquement inattaquables, qu'on ne peut ni voir ni interpréter et dont le temps ne passe pas, qui ne valent que par leur incompréhensible mystère et ne sont justifiées que par leur aveugle et absurde incommensurabilité. Peut-être deviendrais-je la qualité première et la quintessence de l'âme d'un tel fluide. J'appartiendrais à un rivage ou je serais l'angoisse de la mer quand elle éclate en vagues de désespoir."

Flann O'Brien, Le Troisième Policier (1940), chapitre X