vendredi 18 août 2017

Une bonne tranche



J’avais le sentiment diffus de l’imminence d’un anniversaire, je viens de mettre le doigt dessus : il y a dix ans presque jour pour jour qu’est paru mon premier livre. Mince alors, dix ans déjà. Je me souviens que j’avais passé les deux semaines précédant l’événement en Ardèche, j’étais heureux comme un pape et je faisais des tartes aux mûres dans une lumière paradisiaque. Je me souviens que j'avais l'âge du Christ, on pouvait dire que je m'en tirais mieux que lui. Je me souviens d’une présentation devant des libraires, l’un d’eux m’avait pris à part ma petite lecture faite pour me féliciter de mon vocabulaire, il avait apprécié par exemple que j’emploie le mot “tombereau”, selon lui les tombereaux se faisaient rares dans la littérature française, ça m’avait frappé, je ne pensais pas (depuis, malgré moi, je les guette). Je me souviens d’une invitation de Matignon à tous les primo-romanciers de cette cuvée-là (environ deux centaines), la curiosité avait été trop forte et je m’étais bourré de macarons et de champagne rosé après le discours du maître de maison, qui s’appelait — soudain effet bal de têtes — François Fillon (je me souviens que son discours lui faisait dire que ses fonctions, hélas, ne lui laissaient pas le temps de lire, ce qui ne l’empêchait pas de gloser deux minutes plus tard sur le succès du moment, Les Bienveillantes (je me souviens que par hasard Thomas Clerc était à côté de moi et que nous avions gloussé de concert)). Je me souviens du tout premier passage radio et que j’avais fait s’arracher les cheveux à l’ingénieur du son de Du jour au lendemain, j’avais la bouche sèche et pétrifié de trac je chuchotais de vagues réponses encombrées de pathétiques décollements de langue, je ne comprenais absolument rien aux questions d’Alain Veinstein. Je me souviens que pendant ce tourbillon parisien notre cumulus avait rendu l’âme et qu’après mon retour triomphant j’avais connu, il fallait bien ça, deux semaines de douches froides…







vendredi 11 août 2017

Comme à un subterfuge




Pianotage d'hier par temps chaud et nuageux, parfait pour bosser des bossas. D'ailleurs celle-ci parle de nuages...

Sinon, et haut la main, la demi-page du mois : 


J'ai dû y réfléchir longtemps pour conclure à légitimer ma dissemblance. Incapable d'être un monsieur qui marche, qui fume, qui voit des amis, ma réaction naturelle est d'inventer dans la glaise ou sur la toile ou sur le papier une démarche, un goût de fumée, une visite où palpitent mes artères. 
Je suis donc convaincu aujourd'hui qu'on ne cherche point, dans l'œuvre d'art, à faire surgir le beau ou le vrai. On n'y a recours — comme à un subterfuge — que pour continuer de respirer. 
Robert Pinget, Entre Fantoine et Agapa (1951)


lundi 17 juillet 2017

Il importe peu dans Aldébaran




Quand il écrit ce morceau, Debussy vient de subir une lourde opération (cancer du rectum). "Évidemment, écrit-il à un ami, il importe peu dans Aldébaran ou dans Sirius que je fasse ou non de la musique, mais je n'aime pas la contradiction et accepte mal ce tournant de la destinée ! et je souffre comme un damné !" Et quelques jours plus tard, à son éditeur : "C'est demain que je débute dans le radium ; ce minerai qui a des effets bien surprenants, voire même mystérieux. Comme ma sensibilité est extrême, — merci bien ! — on est obligé de scinder les doses, ce qui rend le traitement beaucoup plus long... La Nature est sans pitié pour ses créatures."

L'élégie, bien entendu, est notée "lent et douloureux".


vendredi 30 juin 2017

Simple comme une herbe





La Tragédie de la mort de René Peter, auteur dramatique, n'intéressa aucun directeur de théâtre : l'intermède musical mis au point par son ami Debussy resta dans les cartons. "Mon cher René, lui écrit ce dernier un soir d'avril 1899, voici la berceuse, dont il ne faudrait pas croire qu'elle est faire pour endormir les spectateurs !... je crois qu'elle marchera, étant vraiment simple comme une herbe, et chantable dans toutes les positions."


Il était une fois une fée 
qui avait un beau sceptre blanc. 
Il était une plaintive enfant 
qui pleurait pour des fleurs fanées.  

La fée en la voyant pleurer 
détacha des fleurs de son sceptre 
et les laissa doucement tomber ; 
l’enfant les noua dans ses tresses 
et lui dit : « En as-tu encore ? » 

Il en tomba mille et mille autres 
le long de ses yeux, le long de sa bouche, 
des mauves, des jaunes et des rouges ; 
l’enfant en couvrit ses épaules 
et lui dit : « En as-tu encore ? » 

Il en tomba tout autour d’elle, 
autant de parures nouvelles, 
des colliers clairs, des ceintures d’or, 
d’autres couraient le long de ses jambes, 
cachant ses pieds sous des guirlandes. 
« En as-tu ? En as-tu encore ? » 

La blanche fée enfin descendit ; 
elle ôta des cheveux de la petite fille 
les fleurs répandues les premières 
et qui étaient déjà flétries. 

Mais l’enfant les lui prit des mains 
et les jeta sur le chemin 
avec de légers cris de colère. 
Et la fée, la blanche fée dit : 
« Pourquoi jeter ces fleurs sur le chemin ? 
Tandis qu’elles passent d’autres naissent : 
c’est ton bonheur que tu laisses. » 



mardi 27 juin 2017

Un moyen assez rare




Je m’étais trop dépêché de chanter victoire pour Pelléas et Mélisande, car, après une nuit blanche, celle qui porte conseil, il a bien fallu m’avouer que ce n’était pas ça du tout ! ça ressemblait au duo de Monsieur Un Tel, ou n’importe qui, et surtout, le fantôme du vieux Klingsor alias R. Wagner, apparaissait au détour d’une mesure, j’ai donc tout déchiré, et suis reparti à la recherche d’une petite chimie de phrases plus personnelles, et me suis efforcé d’être aussi Pelléas que Mélisande, j’ai été chercher la musique derrière tous les voiles qu’elle accumule, même pour ses dévots les plus ardents ! J’en ai rapporté quelque chose, qui vous plaira peut-être ? pour les autres ! ça m’est égal — je me suis servi, tout spontanément d’ailleurs, d’un moyen qui me paraît assez rare, c’est-à-dire du Silence (ne riez pas !) comme un agent d’expression ! et peut-être la seule façon de faire valoir l’émotion d’une phrase […] 

Claude Debussy à Ernest Chausson, lundi 2 octobre 1893




vendredi 23 juin 2017

Pa ra bla la fla




Des Yveteaux lui disoit que c’étoit une chose désagréable à l’oreille que ces trois syllabes : ma, la, pla, toutes de suite dans un vers : 
« Enfin cette beauté m’a la place rendue. » 
— Et vous, lui répondit-il, vous avez bien mis : pa ra bla la fla
— Moi, reprit des Yveteaux, vous ne sauriez me le montrer. 
— N’avez-vous pas mis, répliqua Malherbe : 
« Comparable à la flamme ? » 


Arroseur arrosé extrait de la vie de Malherbe par Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692) — dont la fin est superbe : 


Il n’étoit pas autrement persuadé de l’autre vie, et disoit, quand on lui parloit de l’enfer ou du paradis : « J’ai vécu comme les autres, je veux mourir comme les autres, et aller où vont les autres. »  
On dit qu’une heure avant que de mourir, il se réveilla comme en sursaut d’un grand assoupissement, pour reprendre son hôtesse, qui lui servoit de garde, d’un mot qui n’étoit pas bien français, à son gré ; et comme son confesseur lui en voulut faire réprimande, il lui dit qu’il n’avoit pu s’en empêcher, et qu’il avoit voulu jusqu’à la mort maintenir la pureté de la langue françoise.


"Il n'était pas autrement persuadé de l'autre vie", quelle merveille. Le texte intégral des Historiettes de Tallemant dont cette vie est tirée ne fut publié qu'en 1967, dans la Pléiade, et à en lire certaines pages on imagine bien pourquoi — par exemple, dans ce passage, c'est la première phrase, aussi drôle que profonde, qu'on cherchera en vain dans les éditions précédentes :






mardi 20 juin 2017

Roma amor


Choses vues à droite et à gauche — sans lunettes : je les ai cassées dimanche, et pas qu'un peu, en trois morceaux, lors d'un pique-nique dans le jardin, il fallait bien une goutte d'embêtement dans ce lac de félicité ; mais ça n'a pas empêché Rome (et son Académie de France) de m'en mettre plein les yeux.





Là-bas j'ai connu deux sortes de douceurs (trois avec une glace à la pistache grillée) : celles de l'amitié, et celles d'un chagrin partagé, car en m'écoutant lire Cyril, pas mal ému moi-même, samedi soir, une jeune femme dans le public s'est mise à pleurer, me laissant interdit, ému au carré, et c'était le meilleur retour que j'aurais pu jamais espérer.