Une bonne tranche

J’avais le sentiment diffus de l’imminence d’un anniversaire, je viens de mettre le doigt dessus : il y a dix ans presque jour pour jour qu’est paru mon premier livre. Mince alors, dix ans déjà. Je me souviens que j’avais passé les deux semaines précédant l’événement en Ardèche, j’étais heureux comme un pape et je faisais des tartes aux mûres dans une lumière paradisiaque. Je me souviens que j'avais l'âge du Christ, on pouvait dire que je m'en tirais mieux que lui. Je me souviens d’une présentation devant des libraires, l’un d’eux m’avait pris à part ma petite lecture faite pour me féliciter de mon vocabulaire, il avait apprécié par exemple que j’emploie le mot “tombereau”, selon lui les tombereaux se faisaient rares dans la littérature française, ça m’avait frappé, je ne pensais pas (depuis, malgré moi, je les guette). Je me souviens d’une invitation de Matignon à tous les primo-romanciers de cette cuvée-là (environ deux centaines), la curiosité avait été trop forte et je m’étais bourré de macarons et de champagne rosé après le discours du maître de maison, qui s’appelait — soudain effet bal de têtes — François Fillon (je me souviens que son discours lui faisait dire que ses fonctions, hélas, ne lui laissaient pas le temps de lire, ce qui ne l’empêchait pas de gloser deux minutes plus tard sur le succès du moment, Les Bienveillantes (je me souviens que par hasard Thomas Clerc était à côté de moi et que nous avions gloussé de concert)). Je me souviens du tout premier passage radio et que j’avais fait s’arracher les cheveux à l’ingénieur du son de Du jour au lendemain, j’avais la bouche sèche et pétrifié de trac je chuchotais de vagues réponses encombrées de pathétiques décollements de langue, je ne comprenais absolument rien aux questions d’Alain Veinstein. Je me souviens que pendant ce tourbillon parisien notre cumulus avait rendu l’âme et qu’après mon retour triomphant j’avais connu, il fallait bien ça, deux semaines de douches froides…