mercredi 27 mai 2009

Une gentillesse de plus




"Mon cher Prince

J’ai reçu tantôt cette lettre illisible et charmante. Vous savez que ce que vous écrivez vaut la peine d’être lu et vous tenez à ce que cette peine soit prise. Vous êtes le Mallarmé de l’écriture. Au fond, c’est une gentillesse de plus puisque c’est me faire passer plus longtemps avec votre lettre que si elle était facile à lire. Une lettre étant comme une visite, une lettre obscure est comme une visite longue. Les vôtres disent : je ne viens pas pour un instant, je viens passer la journée. Je l’ai passée à la lire et je m’attache à elle à cause de la peine qu’elle m’a donnée. Mais je n’avais pas besoin de cela pour l’aimer et c’est cela que j’aurais dû vous dire au lieu de ces ineptes plaisanteries.
[] Car une lettre est un compagnon d’un jour qu’on ne revoit plus mais un hiéroglyphe est un ami auquel on revient et qu’on garde précieusement. Ce qui est un peu fort c’est que je dise cela moi qui suis généralement bien plus illisible que vous et que personne ne peut lire. Aujourd’hui je m’efforce de former mes lettres pour donner plus d’autorité à mes reproches affectueux."

Marcel Proust à Constantin de Brancovan

Paris, samedi soir 19 août 1899


Aucun commentaire: