Rêverie calendaire #14

Lapu-Lapu, héros philippin.

Rêveries calendaires #12 et #13

Dessin de Mœbius.

Des pèlerins de la Salette communiant dans le mépris de la ligne droite.

Rêveries calendaires #10 et #11

Rêverie calendaire #9

Rêverie calendaire #8

Rêveries calendaires #6 et #7

Une page de "Un autre monde" de Grandville, 1844) 

Rêverie calendaire #5

L'art de toucher le clavecin, 1716 (dont est extrait le prélude ci-dessous)

Rêverie calendaire #4

Same player burn again

Ces jours-ci, dans l'Oregon. Image parfaite : nous sommes tous plus ou moins des golfeurs au bord du brasier.





Cependant, en 2013, dans le Colorado : 





Sans parler de Cessnock (Australie), en 2003 :




En fait la chose est très banale, il n'y a pas lieu de s'inquiéter. 

The Feldman Dimension

Trente ans donc qu'il est mort, Morty. Mais surtout quelle bénédiction qu'il ait vécu. Ils sont quelques-uns, ces maîtres à penser, qu'on admire pour leur pureté, leur radicalité, qui sont non pas comme des phares mais des lucioles dans les ténèbres de l'art, si vous me permettez d'être un peu lyrique, qui vous guident en tout cas et vous soutiennent en réalisant l'idéal, prouvant ainsi que c'est possible, comme ça, dans leur coin, et pour moi Feldman est de ceux-là. 
Il avait à peu près trente ans quand il a écrit cette "dernière pièce", et tout est là. Tout est là dans n'importe quelle minute de sa musique, c'est incroyable : autant d'alephs sur un univers créé de toutes pièces, et qui console de l'autre, le véritable, à tout moment. C'est une autre bénédiction que pour le visiter il ne faille pas de portail quantique ultra-sophistiqué mais seulement une bonne paire d'oreilles...

Un bon rêveur ne se réveille pas

"La musique, le clair de lune et les rêves sont mes armes magiques. Toutefois par musique on ne doit pas seulement comprendre celle que l'on joue, mais aussi celle qui reste éternellement non jouée. Par clair de lune on ne doit pas supposer non plus que l'on parle seulement de celui qui vient de la lune et donne aux arbres de grands profils ; il y a aussi un autre clair de lune que le soleil lui-même n'exclut pas, et qui obscurcit, en plein jour, ce que les choses feignent d'être. Il n'y a que les rêves qui soient toujours ce qu'ils sont. Ils sont cette partie de nous où nous sommes nés, où nous sommes toujours naturels et nous-mêmes. 

— Mais, si le monde est action, comment le rêve peut-il faire partie du monde ? 

— C'est que le rêve, Madame, est une action devenue une idée, et qui conserve donc la force du monde et en rejette la matière, c'est-à-dire le fait d'exister dans l'espace. N'est-il pas vrai que dans le rêve nous sommes libres ? 

— Oui, mais comme il est triste de se réveiller... 

— Un bon rêveur ne se réveille pas. Je ne me suis jamais réveillé. [...] 

— Mais enfin, qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ainsi masqué ? 

— À vos deux question, je vous réponds, d'une seule réponse, je ne suis pas masqué. 

— Comment cela ? 

— Madame, je suis le Diable. "

Fernando Pessoa, L'heure du Diable

Une bonne tranche

J’avais le sentiment diffus de l’imminence d’un anniversaire, je viens de mettre le doigt dessus : il y a dix ans presque jour pour jour qu’est paru mon premier livre. Mince alors, dix ans déjà. Je me souviens que j’avais passé les deux semaines précédant l’événement en Ardèche, j’étais heureux comme un pape et je faisais des tartes aux mûres dans une lumière paradisiaque. Je me souviens que j'avais l'âge du Christ, on pouvait dire que je m'en tirais mieux que lui. Je me souviens d’une présentation devant des libraires, l’un d’eux m’avait pris à part ma petite lecture faite pour me féliciter de mon vocabulaire, il avait apprécié par exemple que j’emploie le mot “tombereau”, selon lui les tombereaux se faisaient rares dans la littérature française, ça m’avait frappé, je ne pensais pas (depuis, malgré moi, je les guette). Je me souviens d’une invitation de Matignon à tous les primo-romanciers de cette cuvée-là (environ deux centaines), la curiosité avait été trop forte et je m’étais bourré de macarons et de champagne rosé après le discours du maître de maison, qui s’appelait — soudain effet bal de têtes — François Fillon (je me souviens que son discours lui faisait dire que ses fonctions, hélas, ne lui laissaient pas le temps de lire, ce qui ne l’empêchait pas de gloser deux minutes plus tard sur le succès du moment, Les Bienveillantes (je me souviens que par hasard Thomas Clerc était à côté de moi et que nous avions gloussé de concert)). Je me souviens du tout premier passage radio et que j’avais fait s’arracher les cheveux à l’ingénieur du son de Du jour au lendemain, j’avais la bouche sèche et pétrifié de trac je chuchotais de vagues réponses encombrées de pathétiques décollements de langue, je ne comprenais absolument rien aux questions d’Alain Veinstein. Je me souviens que pendant ce tourbillon parisien notre cumulus avait rendu l’âme et qu’après mon retour triomphant j’avais connu, il fallait bien ça, deux semaines de douches froides…

Comme à un subterfuge

Pianotage d'hier par temps chaud et nuageux, parfait pour bosser des bossas. D'ailleurs celle-ci parle de nuages...

Sinon, et haut la main, la demi-page du mois : 

J'ai dû y réfléchir longtemps pour conclure à légitimer ma dissemblance. Incapable d'être un monsieur qui marche, qui fume, qui voit des amis, ma réaction naturelle est d'inventer dans la glaise ou sur la toile ou sur le papier une démarche, un goût de fumée, une visite où palpitent mes artères. 

Je suis donc convaincu aujourd'hui qu'on ne cherche point, dans l'œuvre d'art, à faire surgir le beau ou le vrai. On n'y a recours — comme à un subterfuge — que pour continuer de respirer. 

Robert Pinget, Entre Fantoine et Agapa (1951)

Il importe peu dans Aldébaran

Quand il écrit ce morceau, Debussy vient de subir une lourde opération (cancer du rectum). "Évidemment, écrit-il à un ami, il importe peu dans Aldébaran ou dans Sirius que je fasse ou non de la musique, mais je n'aime pas la contradiction et accepte mal ce tournant de la destinée ! et je souffre comme un damné !" Et quelques jours plus tard, à son éditeur : "C'est demain que je débute dans le radium ; ce minerai qui a des effets bien surprenants, voire même mystérieux. Comme ma sensibilité est extrême, — merci bien ! — on est obligé de scinder les doses, ce qui rend le traitement beaucoup plus long... La Nature est sans pitié pour ses créatures."

L'élégie, bien entendu, est notée "lent et douloureux".