mardi 28 janvier 2020

Un excellent trait de caractère






Manasquan, New Jersey, le 27 mai 1888

Cher Homer St. Gaudens,

Votre père vous a amené me voir aujourd'hui, et il espère, me dit-il, que vous vous souviendrez de cette rencontre. Je vais faire mon possible pour accomplir son vœu ; et il se peut que vous trouviez amusant, dans plusieurs années, de voir ce petit bout de papier et de lire ce que j'écris. Je dois vous certifier, pour commencer, que vous n'avez vous-même manifesté aucun intérêt pour cette rencontre, et que vous avez obstinément manifesté l'ambition de retourner à vos jeux, ce qui m'a semblé un excellent trait de caractère. Vous étiez aussi (j'use du temps passé, dans la perspective de l'époque où vous me lirez, plutôt que dans celle où j'écris) un très joli petit garçon, et (à mes yeux d'Européen) d'un aplomb surprenant. La période durant laquelle j'ai eu le loisir de vous observer fut si courte que vous devez me pardonner si je ne puis rien dire de plus : ce que je remarquai d'autre, cette agitation perpétuelle du pied et de la main, cette adorable maladresse, ces tentatives de vous en prendre au mobilier, n'était que l'héritage commun à tous les petits de l'homme. Mais il vous plaira peut-être de savoir que le monsieur maigre et rouge de fièvre allongé là, et qui vous intéressait si médiocrement, était dans un état d'esprit partagé et déplaisant : harcelé par un travail qui ne lui donnait pas satisfaction, tourmenté par des difficultés que vous surmonterez quand le temps sera venu pour vous de le faire, et cependant tout entier dans l'attente de rien de moins qu'un voyage dans les mers du Sud et que la découverte d'îles désertes et sauvages. 
L'ami de votre père, 

Robert Louis Stevenson


(Le père de cet enfant chanceux, Augustus St. Gaudens, était un sculpteur, auteur en 1902 de cette plaque commémorative.)





jeudi 2 janvier 2020

Définition de la musique





En 1933, un certain Walter Koons demanda à Arnold Schoenberg, comme à d'autres personnalités, sa définition de la musique - "non pas votre opinion sur la pratique musicale ni vos réactions, mais ce que la musique (dans l'abstrait) veut dire pour vous." Réponse de Schoenberg un an plus tard, comme Koons insistait :

New York, avril 1934.
Cher Monsieur Koons,
La musique est un ensemble simultané et successif de sons et de combinaisons de sons, organisé de manière à produire sur l'oreille une impression agréable et sur l'intelligence une impression compréhensible, et de manière que ces impressions aient la capacité d'influer sur des parties occultes de notre âme et de nos sphères sentimentales et que cette influence nous fasse vivre dans un pays de rêve, de désirs comblés, ou dans un enfer de rêve de...., etc.
Qu'est-ce que l'eau ?
H2O ; et on peut en boire ; et on peut se laver avec ; et elle est transparente ; et elle n'a pas de couleur ; et on peut l'utiliser pour nager ou naviguer ; et elle fait marcher des moulins..., etc.
Je connais une histoire belle et émouvante :
Un aveugle demande à son guide :
"Le lait, c'est comment ?''
Le guide répond :
"Le lait, c'est blanc."
L'aveugle :
"Qu'est-ce que c'est, blanc ? Dis-moi une chose qui soit blanche !"
Le guide :
"Un cygne. C'est parfaitement blanc, avec un long col blanc et arrondi."
L'aveugle :
"Un col arrondi ? Comment donc ?"
Le guide, imitant avec son bras la forme d'un col de cygne, fait toucher à l'aveugle la forme de son bras.
L'aveugle (passant lentement sa main le long du bras du guide) :
"Maintenant je sais à quoi ça ressemble, le lait."

(Fin de la réponse.)