Totalement incompréhensibles

"La station debout et la verticalité, mon cher ami, tels sont les deux points de départ symboliques de notre pitoyable histoire et pour être franc avec vous je ne m'attends guère [...] à un point d'arrivée plus glorieux, puisque nous avons gaspillé jusqu'aux infimes chances qui nous ont été offertes, prenez le voyage sur la lune, par exemple, à l'époque, il m'avait, en tant que façon élégante de quitter la scène, profondément impressionné, mais très vite, après le retour d'Armstrong, puis de ceux qui lui succédèrent, force me fut d'admettre que ce rêve grandiose n'était que chimère, que mes attentes étaient vaines, car la beauté de chaque expédition - si époustouflante fût-elle - était entachée par le fait que ces pionniers de la fuite cosmologique, pour des raisons totalement incompréhensibles à mes yeux, débarquaient sur la lune, réalisaient qu'ils n'étaient plus sur terre, et malgré tout, ils revenaient."

Pense-bête

"Il ne faut pas oublier qu'un poète est un être confidentiel, nocturne, presque souterrain, qu'un artiste possède une nature de chauve-souris, de rat, de taupe ou de mimosa." 

Gombrowicz, Journal, tome II

Sauf

"Tout m'est devenu insupportable, sauf la vie." 

(Pessoa)

Unknow date

"Des millénaires disparurent dans les lointains comme des orages."
Novalis, Hymnes à la nuit

Haute définition

(Ce matin, depuis ma fenêtre)

"La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort."

Marie François Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800)

C'est clair

"La voix est la seule partie du corps que l'on ne puisse pas enterrer." 

Ryoko Sekiguchi, La Voix sombre, P.O.L, 2015

C'est clair ?

Jacques Callot, étude

"Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire, avant que les commentateurs ne l'obscurcissent de leurs éclaircissements." 

Aloysius Bertrand, 1836
[dédicace finale de Gaspard de la Nuit]

Viatique #2

Seul l'instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature des fantômes.  

[Stéphane Mallarmé, Divagations, 1897]

Viatique #1

J'ai fait mes plus beaux voyages sur des routes mal éclairées. 

[Léon Bloy, L'invendable, 24 octobre 1905]

Fatigue des apparences

Ah, vivre est lassant, d'un bout à l'autre, comme vous le disiez, une fatigue. Des apparences tout autour, au point qu'il faudrait une éternité pour leur rendre hommage, et à peine sont-elles entr'aperçues que d'autres viennent les chasser, lesquelles s'évanouissent à leur tour, incomprises. 

[Kleist à sa cousine Marie, Châlons-sur-Marne, juin 1807]

Un pli à prendre

Bref, c'est peut-être le manque d'habitude, mais il nous serait dur d'être des dieux. 

Villiers de l'Isle-Adam, Isis (1862)

Sans provenance ni destination

Il était agréable de remâcher sa vie en rêve, couché sur la corniche à côté de Belacqua*, devant un jour se levant de travers. Mais combien plus agréable la sensation d'être un projectile sans provenance ni destination, ravi dans un tumulte de mouvement non-newtonien. 

Beckett, Murphy


*Âme nonchalante "à l'air plus indolent que si paresse était sa sœur", dit de lui le chant IV du Purgatoire de Dante. 

Comme un mouton malade

Nulle trace de bonheur collectif chez le pianiste. Rien dans le regard qui puisse faire penser que le pianiste ait été un jour ou l'autre encombré par la quête ou la réalisation de ce bonheur collectif, aucune trace de bonheur chez celui-là qui souriait, chaleureux et amical, et s'asseyait dans le fauteuil club à côté du mien, j'ai commencé à trembler de la tête aux pieds, ne pouvais pas cesser de trembler alors qu'il ne faisait pas froid et que je n'avais pas la grippe, mais à trembler comme un mouton malade. 

Noémi Lefebvre, L'autoportrait bleu (2009)

Composite

"Ce mélange de merde et de clair de lune qui nous caractérise si bien." 

Arno Schmidt, Goethe et un de ses admirateurs (1958)

Highway to Hell

L'époque est différente, l'époque est dangereuse, et nos songes se peuplent de gens prévoyants, de conseillers et de paranoïaques, qui nous disent en rêve de nous méfier, de prévoir des modes de vie alternatifs, de réévaluer nos chances de survie dans des contextes déments. 

Féerie générale, p. 119

Mémentos

Lassé de poursuivre des efforts inutiles porter son attention au ciel où à la suite du sublime disparu les nuages continuent à passer en mémentos de ce qui ne pourra jamais être pensé. [p. 27-28]

Les putain merde qu'il lâche en file dans l'après-coup du coup qu'il s'est donné faute d'une réaction propre à en combler le vide sont autant d'explétifs d'une phrase qui en serait uniquement composée pour être précipitée dans le gouffre sans fond du sens comme le sacrifice le plus spontané authentique et convenable que celui-ci puisse agréer et les mêmes à peu près qu'il fait monter par une belle et pure nuit d'été à l'adresse du ciel étoilé. [p. 46-47]

Ce monde qui n'est qu'un mot il suffit de l'accident d'une rencontre éphémère pour le pousser d'un dernier degré vers l'insubstantiel et en faire un sourire. [p. 67]

Marc Cholodenko, Puis gris que dilue du rose que brûle le bleu (P.O.L, 2014)

Meilleurs vœux du hasard

Bonté divine, quelle chance y avait-il pour que les deux derniers livres que j'ai lus en 2014 — Monk (1996) et Souvenirs de Pologne (1960) — citent la même phrase de Freud : "Un artiste est un névrosé qui se soigne lui-même" ? 
Obligé d'y voir un signe, un viatique, un encouragement pour l'avenir. Bonne santé, bande de malades !

Faites le calcul

La vie est dans l'ensemble quelque chose de vraiment beau et en tout cas elle n'est pas aussi ennuyeuse que si elle l'était deux fois plus. 

[Georg Büchner à Eugen Boeckel, le 1er juin 1836]

Équivalence mortelle

"A little talent to a writer means about as much as a little talent to a brain surgeon."

Un peu de talent chez un écrivain ne vaut guère mieux qu'un peu de talent chez un chirurgien du cerveau.

Frank Sinatra dans Some Came Running 
(Comme un torrent, 1958) de Vincente Minelli

Chance

[Samuel Beckett à Marthe Arnaud, le 10 juin 1940] 

On croit choisir une chose, et c'est toujours soi qu'on choisit, un soi qu'on ne connaissait pas si on a de la chance.