Terriblement intact

L’automne vint dans la nuit du cinq août,


Probablement avec les premières clartés du matin,


À l’heure où le ciel se couvre de sel


Et bascule dans un infranchissable présent


En marge du sommeil.



Sur ces courts espaces sans illusion,


Plus anciens que le petit jour de n’importe quel été


Où l’ont pouvait penser qu’allaient cesser les va-et-vient


Et qu’il a pourtant fallu mettre tant d’années à situer


Comme le moment précis où la rivière est vraiment
        

         rivière,


Le temps n’a rien modifié — au contraire —


Sinon ravivé dans les veines indifférentes


Le ressac des premières discordances.



[...]



Très vieux spectacle encore intelligible


Et cependant si nouveau en quelque sorte.



Et là cependant, là il faut bien reconnaître
        

que le temps n’aura rien usé.


Tout est au contraire toujours terriblement
        

 intact.


Qui viendrait parler de se souvenir ?


Puisque c’est ici, non ailleurs ;


Maintenant et ainsi,


Ni avant ni jamais autrement. Par exemple
       

un matin de septembre...



Mais le temps n’est pas la question.
 

Emmanuel Hocquard, Les Élégies (1990)

Élégie 1, I