Mais si nous sommes honnêtes

« Une correspondance est un peu comme une histoire d’amour. Elle se déroule dans espace réduit, fermé, privé […] et elle est toujours teintée d’un érotisme subtil mais néanmoins palpable. Quand nous écrivons à quelqu’un de manière régulière, nous nous mettons à attendre ses lettres ; nous sentons l’émotion monter en nous à la vue de l’enveloppe désormais familière. Mais si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, nous admettrons que le plus grand plaisir d’une correspondance se trouve dans les lettres envoyées, non dans les lettres reçues. C’est de notre persona épistolaire que nous tombons amoureux et non de celle de notre ami de plume ; ce qui fait de l’arrivée d’une lettre un événement important, c’est l’occasion qu’elle nous offre d’écrire plutôt que de lire. » 

Janet Malcolm, Le Journaliste et l’assassin (1990)

(François Bourin éditeur, coll. Whashington Square, 2013)