Le cousin d'une vieille bête

   

"Nous avons des amis qui nous semblaient, dans l’intimité, extraordinaires, et qui s’étant ensuite « produits », n’ont rien « donné ». Inversement, à d’autres il ne manquait, pour que nous proclamions le talent ou le génie que nous leur reconnûmes plus tard, que de ne pas dîner en ville avec nous, que de ne pas avoir cet aspect familier de camarades sous lequel on ne se figure pas, d’habitude, dans des imaginations fort arbitraires d’ailleurs et conventionnelles, l’homme éminent.

    Je crois que ces deux sortes — contraires — de fortune, ont lieu aussi pour les livres. Un manuscrit qui semble chef-d’œuvre, pâlit à l’imprimé, se réduit à rien. Mais d’autres en qui les errata de la dactylographie semblaient une infirmité congénitale, que nous recevions comme une confidence en cherchant à être impartial, se montrent tout d’un coup, une fois imprimés, ce qu’ils étaient vraiment et ce que la chrysalide empêchait de voir, des œuvres puissantes ou délicieuses.

    Ce second phénomène s’est produit pour vos Lettres. Je n’avais pas su les juger sur le brouillon. L’impression coupe l’amarre. Elles planent maintenant pour tout le monde, je ne me crois plus obligé à la sévérité du confesseur, je lis librement, en étranger, d’autant plus en ami, en admirateur, j’ai peine à reconnaître certains passages, je tâche de me persuader pour ne pas incriminer l’infirmité de mon jugement, que cela a été très modifié."

Marcel Proust à Jacques-Émile Blanche, août 1915

   " — Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand’mère.

    — C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.

    — Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

    — Alors poser la question c’est la résoudre ? dit le docteur.

    — Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une vieille bête."

[Du côté de chez Swann]

"Croiriez-vous que ce matin j’ai lu un article de Franc-Nohain croyant que c’était de Barrès et ne m’en suis pas aperçu. La puissance de la suggestion en art est énorme."

Le même à Reynaldo Hahn, le samedi 21 novembre 1914