L'Univers est en feu

Quand George Willard entra à l’Aigle de Winesburg, il fut harcelé par Joe Welling. Joe Welling enviait le jeune garçon. Il croyait avoir été lui-même destiné par la nature à devenir reporter. « C’est ce que je devrais faire. Il n’y a pas de doute», déclara-t-il en arrêtant George Willard sur le trottoir, devant le magasin de grains et de fourrages de Daugherty. Ses yeux commençaient à étinceler, son index tremblait. « Naturellement, je gagne plus d’argent à la Standard Oil Compagny, et il ne faut pas attacher d’importance à ce que je viens de vous dire, ajouta-t-il. Je ne vous en veux point, mais c’est moi qui devrais avoir votre situation. Je pourrais faire ce travail à mes moments perdus. En courant par-ci par-là, je trouverais des choses que vous ne verrez jamais. » 
S’excitant de plus en plus, Joe Welling pressait le jeune reporter contre la façade du magasin de grains. Perdu dans ses pensées, il roulait des yeux de côté et d’autre et promenait dans ses cheveux sa fine main nerveuse. Un sourire se répandit sur son visage, ses dents aurifiées étincelèrent. « Sortez votre carnet de notes, commanda-t-il. Vous portez dans votre poche un bloc-notes de petit format, n’est-ce pas ? Je sais que oui. Eh bien ! notez ceci, à quoi j’ai pensé l’autre jour. Considérons la décomposition. C’est du feu. Cela consume le bois et les autres choses. Vous n’y aviez jamais songé ? Non, naturellement. Ce trottoir et ce magasin de grains, ces arbres là-bas au bord de la rue, tous sont en feu. Ils se consument. La décomposition, voyez-vous, avance toujours. Rien ne peut l’arrêter. Ni l’eau, ni la peinture. Si une chose est en fer, alors quoi ? Elle se rouille, voyez-vous. C’est du feu, cela aussi. L’univers est en feu. Lancez vos rubriques dans le journal de la manière suivante. Mettez en manchettes : “L’Univers est en feu”. Cela attirera l’attention. On dira que vous êtes épatant. Peu m’importe. Je ne vous envie point. » 


Sherwood Anderson, “Un homme plein d’idées” 
in Winesburg-en-Ohio (nouvelles, 1919)