"C'est toujours ainsi qu'il en va. La réalité, lorsqu'elle pulvérise l'idée qu'on s'en faisait, qu'elle nous rappelle son existence, sa royauté, sa puissance, c'est invariablement avec perte et fracas. Pour l'accueillir et, s'il se peut, la projeter, par le moyen du langage articulé, sur du papier, il y a deux préalables, qui sont de l'éprouver en personne et d'être sans prévention ni but précis, sans passé ni projets pour l'avenir, d'avoir moins de vingt ans, donc. C'est des premières expériences que les récits tirent leur substance. Ensuite, on s'assagit. La vue baisse. Les artères s'encrassent. L'ankylose gagne. On a quitté les lieux étranges, périlleux où la vie s'invente, où le présent se compose un visage, les rivages de Troie, l'air surchauffé, plein de mirages, des plateaux de la Manche et de la Castille que brassent les ailes captieuses des moulins, Illiers, le rond-point des Champs-Élysées. On a cherché un abri, l'ombre d'un térébinthe, une chambre capitonnée de liège sur le boulevard Haussmann, à Paris, où l'on sera le restant de ses jours, ou de ses nuits, à tenter d'y voir clair. C'est là que l'homme vieilli, diminué - l'asthmatique, le manchot, l'aveugle - interrogera cette version matinale, mal ébauchée de lui-même qui fut mêlée à des événements dont elle n'a su, dans l'instant, que penser sinon qu'elle n'y comprenait rien, qu'elle n'arrivait même pas à penser."
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire