Cette grande phrase qui coule

"Et à la fin de l'été, pendant qu'il lit dans Le Populaire l'actualité pas gaie sur son balcon, arrive d'Autriche un mot de Wittgenstein qui lui commande un concerto pour la main qui lui reste. C'est alors qu'on ne sait pas ce qui lui prend, Ravel ne se contente pas d'accepter cette commande : au lieu d'écrire un concerto, en secret il entreprend d'en composer deux en même temps, l'un pour la main gauche en ré majeur et l'autre, en sol, qui donnera enfin corps à l'un de ses vieux projets. Si l'un sera pour Wittgenstein, l'autre sera pour lui, rien que pour lui : d'ailleurs, pense-t-il, il le jouera lui-même. A ce jour, l'un après l'autre, il n'a produit que des exemplaires uniques : c'est la première fois qu'il veut engendrer, simultanément, des jumeaux. 
Mais ce seront des jumeaux hétérozygotes : seulement par la date de naissance, pas du tout par la ressemblance. Il commence par esquisser son Concerto en sol puis le laisse de côté pour honorer sa commande. Une fois réglée assez vite, logiquement en neuf mois, la question de la main gauche, il se remet à l'autre mais cette fois ça ne va pas tout seul. Il traîne, il a un mal de chien, pas moyen de trouver comment l'achever. C'est compliqué, n'est-ce pas, c'est assez délicat vu que ce concerto n'est pas conçu pour le piano mais contre lui. Bon, dit-il à Zogheb, comme je n'arrive pas à terminer cette chose pour les deux mains, j'ai décidé de ne plus dormir, mais alors plus dormir une seconde, voyez-vous. Je ne me reposerai qu'une fois cet ouvrage fini, que ce soit dans ce monde ou dans l'autre. 
L'oeuvre enfin menée à son terme, Marguerite Long aussitôt alertée se met à la déchiffrer - non sans mal : quand l'autre n'est pas dans son dos à la corriger sans cesse, le reste du temps il la harcèle au téléphone. Elle hésite, lui fait part de son anxiété devant son deuxième mouvement, de la difficulté pour l'interprète de tenir dans cette progression lente, dit-elle, cette grande phrase qui coule. Qui coule ? se met à crier Ravel. Comment ça, qui coule ? Mais je l'ai faite deux mesures par deux mesures, cette phrase, et j'ai failli en crever."

Jean Echenoz, Ravel