Bateau sobre

"L'édifice explosant, le séisme indicible eut pour premier effet de clouer les tueurs sur place ; puis, criards, insoucieux d'autres cibles, ils coururent en vrac, guidés par la lueur. Comme avec leur reflux s'estompait leur tapage, Arbogast et Selmer convinrent qu'il valait mieux fuir expressément, et gagner le rivage : la mer les laisserait aller où ils voudraient."  

Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich (1979), p. 230

Toute la lyre

Il y a longtemps de cela, Michael von Biel a étudié avec moi ; je lui ait dit : “Bon, travaillons ensemble.” Je travaillais alors sur une pièce pour deux pianos et je pensais que cela pouvait l’intéresser ; il était déjà un jeune compositeur raffiné, aussi lui ai-je dit : “Travaillons sur des oeuvres pour deux pianos.” Donc, à la première leçon, il arrive avec de la musique écrite entièrement dans le registre moyen. Je lui dis : “Michael, quoi que tu fasses, si tu écris toujours dans le médium, ça va sonner comme un choral. Quoi que tu écrives.” La semaine suivante, il revient avec des choses dans les médium mais aussi beaucoup dans le grave. Alors je lui dis : “Michael, fais attention avec le grave, c’est lugubre. Fais attention avec le grave.” A la troisième leçon, il vient avec beaucoup de choses dans l’aigu. Je lui dis : “Michael, sois prudent avec les notes aiguës. Cela donne une affectation très XXe siècle.” Il devient furieux, hystérique. “Pas de notes graves”, dit-il, “pas de notes dans le médium, pas de notes aiguës ! Quelle sorte de notes alors ?” Je l’attrape par la cravate - c’était l’époque où les jeunes gens portaient des cravates - et je lui dis : “Michael, aigu, médium, grave, alles zusammen.” Il n’a pas eu besoin d’autres leçons ; il avait compris le message : “Alles zusammen, Michael !” 

Morton Feldman, Conférence de Francfort (1984)

Un certain charme à faire l'idiot





"Les passerelles qui sont jetées par-dessus les torrents vibrent souplement quand on les foule. Les montagnes considèrent cette belle, mauvaise, chère vie avec une pondération grandiose. C’est un plaisir de pouvoir sentir combien elles sont inapprochables. Le lecteur ne se rend-il pas compte que je suis presque en train de m’écrouler ?" (p.34) 

"Naturellement, je suis capable d’écrire mieux que ce que je produis ici. Je me ménage pour plus tard. De véritable lassitude, on n’en trouve encore aucune trace chez moi. Il y a, disons, un certain charme à faire l’idiot, et j’avoue franchement que je le fais ici avec plaisir." (p. 52) 

Robert Walser, Le territoire du crayon, proses des microgrammes 
traduction de Marion Graf


Irréel enchantement

« Cette musique me semblait quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait à ce que ce qui est senti pour nous de la vie, ne l’étant pas sous forme d’idées, sa traduction littéraire, c’est-à-dire intellectuelle, en rend compte, l’explique, l’analyse, mais ne le recompose pas comme la musique... Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impossible d’exprimer et presque défendu de contempler, puisque, quand au moment de s’endormir on reçoit la caresse de leur irréel enchantement, à ce moment même […] les yeux se scellent et […] on s’endort. » 
 

Proust cité par Lockspeiser in Debussy, sa vie et sa pensée, p. 366

L'ombre légère de ta vie



À UN POÈTE MINEUR DE 1899



La tristesse qui guette à l’heure où le jour fuit


Te demandait un vers. Tu voulus d’une lente


Ligne lier ton nom à la date dolente


Où l’or va se mêlant à l’imprécise nuit.


Dans la lueur qui se soumet et qui s’échange


De quel amour tu dus polir l’étrange vers


Qui, jusqu’à la dispersion de l’univers,


Saurait seul confirmer l’heure d’azur étrange !


Y parvins-tu jamais ? De toi, mon vague aîné,


Que savoir et que dire ? Es-tu mort ? Es-tu né ?


Mais je veux que l’oubli rende à ma solitude


L’ombre légère de ta vie, et ton espoir,


Embué par le mien d’un peu de lassitude,


Qu’en quelques mots humains puisse tenir le soir.


Jorge Luis Borges

Brûler le bois de sa harpe

14. Signes de richesse
 Des larmes laissées par des chandelles de cire qui ont coulé.
 Des voix qui lisent.
Tombée et abandonnée, une épingle de tête ornée de fleurs.
 Des sons d’une flûte dont on joue dans le pavillon à étages.

 

16. Choses qui font naître un sentiment de tristesse et de solitude 
Un bourg dans les montagnes, la foire levée et partie.
 Jouer de la flûte à dos de bœuf.
 Une musique vulgaire battue par un tambour d’une seule baguette.

 

19. Choses qui choquent le bon goût
 Un saule pleureur dont les branches ont été émondées.
 Pour faire un bouillon de grue brûler le bois de sa harpe.


 
20. Choses pénibles à entendre 
Les sons de musique entendus par quelqu’un en deuil.
 La nouvelle de la mort d’un candidat qui vient juste de passer avec succès ses examens.


 
23. Choses inadmissibles
 Le militaire ou le villageois qui s’étudie à employer des expressions littéraires.

 

24. Impressions
 Des habits verts portés en hiver donnent une sensation de froid.
 On a la sensation qu’il y a quelqu’un de caché derrière des rideaux doubles.
 À voir des prunes on sent ses dents se ramollir.

 

27. Choses fort ennuyeuses 
Les objets étant bon marché, n’avoir pas d’argent pour les acheter. 

30. Extravagances qui frisent le dérangement mental 
Devenu un grand dadais lancer des cerfs-volants.

 

31. Inconvenances 
Lors du culte rendu aux défunts se laisser aller à faire de la musique.
 Entrer tout droit dans la chambre privée de quelqu'un.

 

32. Choses de travers
 Avoir de beaux vêtements sans savoir comment les porter.
 Se coucher tôt par une nuit de clair de lune.
 Alors que les fleurs sont belles, ne pas chanter de poèmes, ne pas emplir de vin sa coupe.
 Bien qu’ayant une nature raffinée, par paresse abandonner son œuvre.

 

33. Choses de mauvaise augure
 Soupirer sans raison.

 

42. Interdictions 
Il ne faut pas aller seul dans les ténèbres.
 

Li Yi-chan (813-858), Tsa-ts’ouan (Notes)

"Ayant perdu sa femme, triste et déçu, vieilli, il résolut alors de se retirer dans le bourg où il avait vu le jour et d’y attendre la mort en composant des livres. Il fit un ballot de tous ses documents et de ses notes, il prit la direction de Houai-tcheou mais il mourut en cours de route, à Tcheng-neou, à trois jours environ de marche de son pays natal. La date de sa mort est incertaine."

[extrait de la préface de Pascal Quignard]

Pas si seul

"ALCIBIADE. Vous avez bon courage, et ne craignez pas d’être seul contre tous.

 
TIMON. J’aurais horreur de n’être pas seul, quand je vois la bassesse, la lâcheté, la légèreté, la corruption et la noirceur de tous les hommes qui couvrent la terre.

 
ALCIBIADE. N’en exceptez-vous aucun ?

 
TIMON. Non, non, en vérité ; non, aucun, et vous moins qu’aucun autre.

 
ALCIBIADE. Quoi ! Pas vous même ? vous haïssez-vous aussi ?

 
TIMON. Oui, je me hais souvent, quand je me surprends dans quelque faiblesse.

 
ALCIBIADE. Vous faites très bien, et vous n’avez de tort qu’en ce que vous ne le faites pas toujours. Qu’y a-t-il de plus haïssable qu’un homme qui a oublié qu’il est homme, qui hait sa propre nature, qui ne voit rien qu’avec horreur et avec une mélancolie farouche, qui tourne tout en poison, et qui renonce à toute société, quoique les hommes ne soient nés que pour être sociables ?

 
TIMON. Donnez-moi des hommes simples, droits, mais en tout bons et pleins de justice ; je les aimerai, je ne les quitterai jamais ; je les encenserai comme des dieux qui habitent sur la terre. Mais tant que vous me donnerez des hommes qui ne sont pas des hommes, mais des renards en finesse et des tigres en crauté ; qui auront le visage, le corps et la voix humaine, avec un cœur de monstre comme les Sirènes, l’humanité même me les fera détester et fuir.

 
ALCIBIADE. Il vous faut donc faire des hommes exprès […] 

Il faudrait […] vous réconcilier avec vous-même, avec qui vous dites que vous êtes si souvent brouillé.

 
TIMON. Vous avez beau vous en moquer, rien n’est plus sérieux. Oui, je le soutiens, que je me hais souvent, et que j’ai raison de me haïr. Quand je me trouve amolli par les plaisirs, jusqu’à supporter les vices des hommes, et prêt à leur complaire, quand je sens réveiller en moi l’intérêt, la volupté, la sensibilité pour une vaine réputation parmi les sots et les méchants ; je me trouve presque semblable à eux, je me fais mon procès, je m’abhorre, et je ne puis me supporter.

 
ALCIBIADE. Qui est-ce qui fait ensuite votre accomodement ? Le faites-vous en tête à tête avec vous-même, sans arbitre ?

 
TIMON. C’est qu’après m’être condamné, je me redresse et me corrige.

 
ALCIBIADE. Il y a donc bien des gens chez vous !
" 

Fénelon (1651-1715), Dialogues des morts

Puisque la lumière l'a promis




Septième Tableau. ― Le cimetière



Il fait nuit. Clair de lune. Un cimetière de campagne. Nombreuses tombes, tertres de gazon, croix de bois, dalles funéraires, etc.

 Tyltyl et Mytil sont debout près d’un cippe.



Mytyl. ― J’ai peur !


Tyltyl, assez peu rassuré. ― Moi, je n’ai jamais peur...


Mytyl. ― C’est méchant, les morts, dis ?...


Tyltyl. ―Mais non, puisqu’ils ne vivent pas...


Mytyl. ― Tu en as déjà vu ?...


Tyltyl. ― Oui, une fois, dans le temps, lorsque j’étais très jeune...


Mytyl. ― Comment c’est fait, dis ?...


Tyltyl. ― C’est tout blanc, très tranquille et très froid, et ça ne parle pas...


Mytyl. ― Nous allons les voir, dis ?...


Tyltyl. ― Bien sûr, puisque la Lumière l'a promis...


Mytyl. ― Où c’est qu’ils sont, les morts ?...


Tyltyl. ― Ici, sous le gazon ou sous ces grosses pierres...


Mytyl. ― Ils sont là toute l’année ?...


Tyltyl. ― Oui.


Mytyl, montrant les dalles. ― C’est les portes de leurs maisons ?...


Tyltyl. ― Oui.


Mytyl. ― Est-ce qu’ils sortent quand il fait beau ?...


Tyltyl. ― Ils ne peuvent sortir qu’à la nuit...


Mytyl. ― Pourquoi ?...


Tyltyl. ― Parce qu’ils sont en chemise...


Mytyl. ― Est-ce qu’ils sortent aussi quand il pleut ?...


Tyltyl. ― Quand il pleut, ils restent chez eux...


Mytyl. ― C’est beau, chez eux, dis ?...


Tyltyl. ― On dit que c’est fort étroit...


Mytyl. ― Est-ce qu’ils ont des petits enfants ?...


Tyltyl. ― Bien sûr ; ils ont tous ceux qui meurent...


Mytyl. ― Et de quoi vivent-ils ?...


Tyltyl. ― Ils mangent des racines...


Mytyl. ― Est-ce que nous les verrons ?


Tyltyl. ― Bien sûr, puisqu’on voit tout quand le Diamant est tourné.


Mytyl. ― Et qu’est-ce qu’ils diront ?...


Tyltyl. ― Ils ne diront rien, puisqu’ils ne parlent pas...


Mytyl. ― Pourquoi qu’ils ne parlent pas ?...


Tyltyl. ― Parce qu’ils n’ont rien à dire...


Mytyl. ― Pourquoi qu’ils n’ont rien à dire ?...


Tyltyl. ― Tu m’embêtes...




Un silence.
 […] On entend sonner les douze coups de minuit.




Mytyl. ― Je veux m’en aller !...


Tyltyl. ― Ce n’est pas le moment... Je vais tourner le Diamant...


Mytyl. ― Non, non !... Ne le fais pas !... Je veux m’en aller !... J’ai si peur, petit frère !... J’ai terriblement peur !...


Tyltyl. ― Mais il n’y a pas de danger...


Mytyl. ― Je ne veux pas voir les morts !... Je ne veux pas les voir !...


Tyltyl. ― C’est bon, tu ne les verras pas, tu fermeras les yeux...


Mytyl, s’accrochant aux vêtements de Tyltyl. ― Tyltyl, je ne peux pas !... Non, ce n’est pas possible !... Ils vont sortir de terre !...


Tyltyl. ― Ne tremble pas ainsi... Ils ne sortiront qu’un moment...


Mytyl. ― Mais tu trembles aussi, toi !... Ils seront effrayants !...


Tyltyl. ― Il est temps, l’heure passe...




Tyltyl tourne le Diamant. Une terrifiante minute de silence et d’immobilité ; après quoi, lentement, les croix chancellent, les tertres s’entr’ouvrent, les dalles se soulèvent.




Mytyl, se blotissant contre Tyltyl. ― Ils sortent !... Ils sont là !....




Alors de toutes les tombes béantes monte graduellement une floraison d’abord grêle et timide comme une vapeur d’eau, puis blanche et virginale et de plus en plus touffue, de plus en plus haute, surabondante et merveilleuse, qui peu à peu, irrésistiblement, envahissant toutes choses, transforme le cimetière en une sorte de jardin féerique et nuptial, sur lequel ne tardent pas à se lever les premiers rayons de l’aube. La rosée scintille, les fleurs s’épanouissent, le vent murmure dans les feuilles, les abeilles bourdonnent, les oiseaux s’éveillent et inondent l’espace des premières ivresses de leurs hymnes au soleil et à la vie. Stupéfaits, ébouis, Tyltyl et Mytyl, se tenant par la main font quelques pas parmi les fleurs en cherchant la trace des tombes.




Mytyl, cherchant dans le gazon. ― Où sont-ils, les morts ?...


Tyltyl, cherchant de même. ― Il n’y a pas de morts...


Rideau.
 

Maurice Maeterlinck, L’Oiseau bleu (1908)

Impalpable et mesquin

[Daniel Clowes, David Boring (2000)]

"Lisez, si vous voulez, avant de suivre son cours, pour être familiarisé avec ses idées, quelques-uns des livres de Savaie. Malgré leur brillante portée métaphysique, ils sont plus solides qu'ils n'en ont l'air." Et il tendit à Jean deux ou trois volumes. Les titres étaient à la fois si vaguement généraux et si étroitement précis qu'on sentait que l'objet de l'étude était à la fois impalpable et mesquin : Le Sentiment de l'infini au bord du lac Tchad, l'Elan vers le meilleur dans la péninsule balkanique. 

Marcel Proust, Jean Santeuil

Le livre qu'il faut à tout prix avoir lu

"Comme une somptueuse librairie avait attiré mon œil de la façon la plus flatteuse et que j’éprouvais le désir de lui rendre une rapide visite, je n’hésitai pas à y pénétrer de l’air le plus comme il faut [...] D’une voix courtoise et prudente à l’extrême, je m’enquis, en des formules qu’on imagine bien les plus choisies, des parutions les plus récentes et les meilleures dans le domaine des belles-lettres. 
– Pourrais-je, demandai-je timidement, avoir connaissance – afin de m’initier sans plus tarder à son admiration – de ce qui existe de plus fortement dense, de plus sérieux et, du même coup, naturellement, de ce qui est le plus lu, le plus promptement reconnu ou acheté ? Je vous saurais infiniment gré d’avoir l’extrême obligeance de consentir à me présenter l’ouvrage dont assurément vous saurez bien mieux que personne qu’il a rencontré et rencontrera encore allégrement la plus grande faveur [...] De fait, parmi tous les produits de la plume qui se trouvent ici empilés ou exposés, je brûle d’apprendre de vous quel est ce livre favori, dont la vue fera très vraisemblablement de moi un acheteur immédiat, joyeux, enthousiaste. Le désir de voir devant moi l’écrivain chéri par la société cultivée, de voir ce chef-d’œuvre qu’on admire de toutes parts et qu’on assaille de jacasseries, et, je le répète, le désir de pouvoir sans doute aussi l’acheter, ce désir me ruisselle dans tous les membres […] 
– Très volontiers, dit le libraire. 
Comme une flèche, il disparut de l’horizon, mais pour revenir dès l’instant suivant vers l’anxieuse pratique, et porteur cette fois de cet ouvrage plus vendu et plus lu que nul autre, et d’une valeur véritablement pérenne. 
Cette précieuse œuvre de l’esprit, il la portait avec autant de soin et de solennité que s’il avait porté une relique conférant la sainteté [...] Avec sur les lèvres un sourire comme en voit seulement chez les mystiques en transe, il eut le plus affable des gestes pour poser devant moi ce qu’il était allé quérir à la hâte. Je jetai sur le livre un regard acéré et je demandai : 
– Pouvez-vous me jurer que c’est le livre le plus répandu de l’année ? 
– Sans aucun doute. 
– Pouvez-vous affirmer que c’est le livre qu’il faut à tout prix avoir lu ? 
– Absolument. 
– Ce livre est-il vraiment bon ? 
– Question parfaitement superflue et tout à fait déplacée ! 
– Dans ce cas, je vous remercie bien, dis-je froidement. 
Je lâchai ce livre qui avait connnu sans conteste la plus large diffusion, parce que tout un chacun devait à tout prix l'avoir lu, je préférai le laisser où il était, et je partis sans plus de façons, c'est-à-dire sans plus de bruit qu'on n'imagine. 
– Espèce d'ignorant et d'inculte ! me lança bien encore le vendeur, légitimement contrarié."

Robert Walser, La promenade (1917)

Le moment le plus inestimable de la vie d'un homme

"Un miroir est un alambic à vanité et en même temps un stérilisateur d’orgueil. Aucun objet n’excite plus un imbécile qui se tient devant lui avec la tête pleine de suffisance. Les deux bons tiers des malheurs qui restent dans l’histoire, malheurs soufferts par des orgueilleux qui se sont trop vite crus supérieurs, et malheurs infligés à leurs victimes, sont dus aux miroirs […] Cependant, quand on se sent dégoûté de soi-même, quand on est moralement ratatiné, il n’y a pas de meilleur remède que de se regarder dans un miroir. Car la beauté et la laideur s’y réfléchissent sans équivoque. On se demande alors comment on a pu vivre jusqu’à ce jour avec une tête pareille, en bombant le torse et en attirant l’attention du monde sur ses mérites. Cette prise de conscience est le moment le plus inestimable de la vie d’un homme. Il n’y a rien de plus respectable et de plus estimable que de savoir soi-même à quel point on est un imbécile. Tous ceux qui se croient importants et se donnent des airs doivent baisser la tête en signe de respect devant celui qui est arrivé à la compréhension profonde de son imbécillité."  

Natsume Sôseki, Je suis un chat

Cette grande phrase qui coule

"Et à la fin de l'été, pendant qu'il lit dans Le Populaire l'actualité pas gaie sur son balcon, arrive d'Autriche un mot de Wittgenstein qui lui commande un concerto pour la main qui lui reste. C'est alors qu'on ne sait pas ce qui lui prend, Ravel ne se contente pas d'accepter cette commande : au lieu d'écrire un concerto, en secret il entreprend d'en composer deux en même temps, l'un pour la main gauche en ré majeur et l'autre, en sol, qui donnera enfin corps à l'un de ses vieux projets. Si l'un sera pour Wittgenstein, l'autre sera pour lui, rien que pour lui : d'ailleurs, pense-t-il, il le jouera lui-même. A ce jour, l'un après l'autre, il n'a produit que des exemplaires uniques : c'est la première fois qu'il veut engendrer, simultanément, des jumeaux. 
Mais ce seront des jumeaux hétérozygotes : seulement par la date de naissance, pas du tout par la ressemblance. Il commence par esquisser son Concerto en sol puis le laisse de côté pour honorer sa commande. Une fois réglée assez vite, logiquement en neuf mois, la question de la main gauche, il se remet à l'autre mais cette fois ça ne va pas tout seul. Il traîne, il a un mal de chien, pas moyen de trouver comment l'achever. C'est compliqué, n'est-ce pas, c'est assez délicat vu que ce concerto n'est pas conçu pour le piano mais contre lui. Bon, dit-il à Zogheb, comme je n'arrive pas à terminer cette chose pour les deux mains, j'ai décidé de ne plus dormir, mais alors plus dormir une seconde, voyez-vous. Je ne me reposerai qu'une fois cet ouvrage fini, que ce soit dans ce monde ou dans l'autre. 
L'oeuvre enfin menée à son terme, Marguerite Long aussitôt alertée se met à la déchiffrer - non sans mal : quand l'autre n'est pas dans son dos à la corriger sans cesse, le reste du temps il la harcèle au téléphone. Elle hésite, lui fait part de son anxiété devant son deuxième mouvement, de la difficulté pour l'interprète de tenir dans cette progression lente, dit-elle, cette grande phrase qui coule. Qui coule ? se met à crier Ravel. Comment ça, qui coule ? Mais je l'ai faite deux mesures par deux mesures, cette phrase, et j'ai failli en crever."

Jean Echenoz, Ravel

Accepter les contraires

« C'est ce que j'ai toujours trouvé de si beau dans la nature, c'est comme elle peut lier et délier avec aisance. Moi qui craignais tant la mort, par cette impossibilité que j'ai toujours eue aux beaux jours de ma vie d'accepter les contraires, elle a su me la rendre bien aimable en m'envoyant ses ministres, les chagrins, la souffrance. Ils m'ont si bien préparé qu'aujourd'hui je la souhaite. De moi-même, je ne serais jamais arrivé à cela. » 

Marcel Proust, Jean Santeuil